Doña Ana sentía devoción hacia su hija Isabel

La habitación de doña Ana estaba en medio “para evitar tentaciones”, como nos dijo mirando admonitoriamente a su hija, que bajó la vista con modestia. Pero como Isabel atisbó un chispazo burlón en mis ojos se enfadó: “La gente dice que si mi madre es mi carabina, que no me deja respirar... ¿Pero no te parece que es natural que una madre vaya con su hija a todas partes? Mientras sea soltera, claro, porque de casada la cosa cambia. ¿Quién puede velar por mí como ella lo hace?”. 

Luego, me dieron paso al corazón de la casa, el cuarto donde vivían realmente. Pequeño, desordenado, cálido y familiar. Una tabla de planchar en un rincón, un televisor panzudo y una mesa camilla, donde comimos unos huevos fritos con papas que nos hizo la propia doña Ana. “Esta solo quiere comer lo que le cocino yo”. Isabel me iba contando su pasado de niña pobre: “Cuando murió mi padre –la madre se persignaba (‘Dios lo tenga en su gloria’)– nos fuimos mi madre y los tres hermanillos a Madrid, dormíamos en una habitación y yo actuaba por dos mil pesetas en el Corral de la Morería, y con eso salimos adelante...”. 

• Si quieres ser el primero en recibir más exclusivas de Lecturas, apúntate aquí a nuestra newsletter de los miércoles. ¡No se te escapará nada!

La madre hipaba con discreción e Isabel la señaló: “Y todo gracias a ella, que me ha inculcado la esperanza del triunfo desde pequeñita”. Doña Ana lo negaba mientras se secaba las lágrimas con una punta del delantal, pero la hija seguía, también emocionada: “Por eso la tengo como una reina y la voy a cuidar siempre, hasta el fin, y aun así no podré pagarle ni la centésima parte de lo que ella ha hecho por mí”.

Maribel se acababa de lavar el pelo y, mientras se lo secaba con un calefactor portátil, tomamos café negro muy fuerte y me pusieron vídeos con sus actuaciones. Doña Ana los observaba con embeleso: “Y luego dicen que ‘la otra’ es guapa... ¡Además de cómo esta canta y cómo mueve la bata de cola! ¿Sabes que está en el ranquin como la artista que más vende?”. Su entusiasmo no se limitaba a Isabel: “Ahora vendrá Agustín. No sabes lo guapo que es, y también canta muy bonito”. Yo me sentía apabullada por tanto arte y, sobre todo, por tamaño amor de madre.

Paquirri, que se había ido a comer con unos amigos, entró arrasando con su rotunda masculinidad. En ese momento Isabel me estaba contando que iba a ir al matrimonio tal como su madre la trajo al mundo, es decir, virgen, porque así lo habían decidido los dos. Doña Ana corroboraba: “Es que, si no es así, ¿qué queda para después? ¿Dónde están la ilusión, el cariño y el respeto?”. Pregunté a Paco qué le parecía eso y me respondió con contundencia: “¡Pues muy bien! ¡Cómo voy a manchar lo que más quiero!”. 

La madre asintió fervorosamente e Isabel me contó que cuando se casara se retiraría de cantar, porque una mujer tenía que estar en casa cuidando al marido y a los dos hijos que pensaban tener. “Al niño lo llamaremos Francisco José”. Y aquí miró a su madre tiernamente. “Y a la niña, Ana Isabel”. Luego explicó: “Porque se lo merece”. A la madre, que no lo sabía, se le llenaron los ojos de lágrimas de sorpresa, pero aun así dijo con la voz rota: “¡Qué pedazo de artista se perderá el mundo!”. Y la hija abrazó a la madre y la madre a la hija mientras Paquirri meneaba la cabeza y abría cómicamente los brazos.

Hubo en ese momento en Interviú, donde yo trabajaba, quien dudó de la veracidad de estas declaraciones y propuso al director poner al equipo de investigación a hurgar en la vida de Isabel, a la que suponían amantes porque, decían, “era carne de tablao”. Dos semanas duró la búsqueda, pero al final se tuvieron que dar por vencidos porque no encontraron ninguna ‘mancha’ en su currículo. Al cabo de unos meses estuve con doña Ana en Barcelona. La entrevista, las declaraciones de su hija, habían despertado hilaridad y todo tipo de burlas, pero a pesar de ello me dio las gracias con esa mezcla de señorío y ternura que suelen tener los andaluces. Cuando acabó su actuación, Isabel se reunió con nosotras, cogió a su madre por los hombros y me preguntó: “Pilar, ¿hay algo más bonito que el cariño de una madre?”. Pues no, Maribel, no hay nada mejor que eso.