Cosas de las que me doy cuenta cuando vengo a casa de mi madre: que mi familia habla por los codos

La frase preferida de mi hermana Ana, la mayor, es: “¿Y qué te cuentas, Jorge?”. Y yo le digo que nada. Y al rato me hace la misma pregunta y yo le contesto lo mismo. Podemos estar así tres horas hasta que ella toma la iniciativa y comienza a relatarme sus viajes a lo largo y ancho de este mundo o aquellos que le quedan por hacer.

Yo hago como que la escucho y de vez en cuando introduzco alguna expresión –“Qué bonito”, “No me digas”– para que piense que sigo con atención su relato, pero lo cierto es que cuando ella empieza a hablar mi cabeza vuela hasta territorios insospechados. Lo bueno que tiene es que nunca se cabrea. El único que se cabrea de la familia soy yo, creo. Y con mi madre, porque siempre tenemos que hacer lo que ella diga.

Un ejemplo: “Mama, déjame una bolsa para meter los calzoncillos sucios”. “No, Jorge, ya te los lavo yo aquí”. “Que no, que me dejes una bolsa”. “Bueno, pues haz lo que tú quieras”. ¿Qué te juegas a que los calzoncillos vuelven limpios a Madrid? El jueves por la noche se queda mi cuñado Eduardo a cenar. “¿Qué vas a querer después de la ensalada?”. “Nada”, responde él. “Bueno, pues entonces te haré un par de solomillos”. “Mari, de verdad, no quiero nada”. Le dice mi hermana a mi madre: “No se los hagas, que no quiere”. “Ya verás que cuando los vea hechos sí los va a querer”. Mi cuñado se acaba comiendo los solomillos, claro, no sin antes refunfuñar un poco con toda la razón del mundo. “Mama, es que te ha dicho que no los quería”. “¡Ah! No lo he escuchado”, responde ella con todo su papo.

Y se larga a la cocina dispuesta a seguir trajinando. A su vuelta: “Jorge, ¿y cuándo me has dicho que viene el P.?”. “El sábado a almorzar y el domingo a desayunar”, le contesto cerca de cinco veces a lo largo de toda la noche. El viernes por la mañana bien tempranito se acerca a mi cama y me dice: “Oye, entonces, ¿el P. cuándo viene a desayunar? ¿Mañana?”. Enmudezco.

El resto de la mañana del viernes lo paso en la cama intentando descansar, pero mi hermana Ana llama tres o cuatro veces a casa y el ensordecedor ruido del teléfono me desvela. ¿Para qué llama?, os preguntaréis. Para nada.