¡Qué orgullosa estaría Concha García Campoy de su hijo!

¡Me acuerdo tantas veces de ella y de los años en que trabajamos juntas! Por ejemplo, de cómo se arreglaba. Llevaba ropa de buena calidad, pero poco ostentosa, abrigos grandotes de Max Mara, zapatos planos porque era muy alta, cómodos pantalones de franela, jerséis de cashmere… Era la persona menos cursi que he conocido, decía que la ropa de hombre era más elegante que la de mujer, y, sin embargo, era la femineidad personificada, aunque se lavara el pelo en la ducha, se lo peinara con los dedos y casi nunca fuera maquillada. ¡Era tan guapa! Tenía unas pestañas larguísimas, pómulos de artista de cine, el cutis sin mácula, el dibujo de la boca, con las comisuras hacia arriba, era infantil y encantador… Sexy e interesante, y la prueba eran los innumerables admiradores que la llamaban por teléfono (políticos muy conocidos), o la venían a buscar a la radio con distintas excusas...

Ella se los quitaba de encima con elegancia, como si no se diera cuenta de que todos querían ligar. Lorenzo, su marido, que es hombre inteligente, reía: “Ya están ahí los tenorios de Concha”. Compartían dirección en el programa y vivían en un gran piso frente al Retiro, formaban un equipo que me daba mucha envidia porque eran equilibrados, modernos e intelectuales como una especie de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir manchegos… Lo leían todo, lo veían todo, tenían amigos en todas partes… 

Hasta que Concha se enamoró locamente del productor Andrés Vicente Gómez y esa vida ideal saltó por los aires. ¡Fue un escándalo, porque su mujer, Carmen Rico Godoy, se estaba muriendo de cáncer! En realidad, fue al revés, Andrés se enamoró de Concha con la desesperación de los suicidas, hizo lo imposible para conquistarla, incluso compró un piso en la misma finca a un propietario que no tenía ninguna intención de vender… Al final, Concha se entregó como lo hacía ella, con pasión y sin disimulo porque era honrada desde la punta del mocasín de Gucci hasta las cejas, y empezaron los perversos rumores. 

Me preguntaban los colegas, Encarna Sánchez, que la odiaba por pura envidia, empezó a llamarla en su programa pu…, con las risas cómplices de sus compañeras de mesa camilla... Pero no se supo nada a ciencia cierta hasta que no aparecieron unas fotos de los dos en Marruecos. ¡Todo Madrid le hizo el vacío! En el colmo del machismo, no a Andrés Vicente Gómez, poderoso hombre de cine, sino a Concha, ¡iba a los sitios y le volvían la cara! ¡Ganó el premio Ondas y la mitad del auditorio se negó a aplaudir! La semana que aparecieron las fotos, emitíamos el programa desde el teatro de una capital de provincias. Lorenzo estaba demudado, Concha pálida… No sé cómo pudimos hacerlo, pero, como eran dos profesionales, el oyente no se percató de nada. 

Cuando acabamos, el ayuntamiento nos regaló una reproducción en bronce de la catedral, la colegiata y la biblia en verso: veinte kilos. Llévatelo tú, no, tú. Al final Concha la dejó inadvertidamente en la habitación del hotel, pero salió corriendo el conserje portando a cuestas el sagrado mamotreto: “Señora Campoy, ¡el monumento!”. Lo olvidamos también en el taxi, pero el amable conductor nos lo trajo al pequeño aeropuerto desde el que regresábamos a Madrid, en el que nos pasamos un buen rato escrudiñando dónde podría tener el bonito obsequio su morada definitiva. 

Al final lo embutimos en la papelera del lavabo de señoras, pero, como sobresalía, lo cubrimos con abundante papel higiénico, lo que le daba apariencia de un fantasma bajito. Cruzamos los controles, nos embarcamos y ya arriba, en el avión, como chiquillas nos abrazamos y empezamos a dar saltos cuando una azafata nos hizo mirar por la ventanilla. Entre dos empleados nos traían en andas, solemnemente, el monumento en el que flameaba todavía un trozo de papel de váter como una bandera. Concha, tan señora, se dio un golpe en la frente y dijo: “Oh, se me habrá caído”. Y por un instante, me he olvidado de todo, y he reído acordándome de aquellos tiempos en que éramos tan felices y estabas viva, querida Concha.