La oscura biografía de José Luis Moreno

A mí, inmediatamente me preguntó por mis perros: “Ya sabes que adoro a los animales... Es una de las cosas que me unen a doña Sofía”. Le dejó su capa a la becaria y se sentó con la prestancia del que va a presidir un consejo de ministros. De pronto, antes de que empezáramos, se abalanzó sobre mi mano y, cuando creí que iba a besarla de nuevo, se acercó mi anillo a los ojos y emitió varios ruiditos de aprobación: “Muy bonito el diseño, de los años 20... El brillante es bueno, de medio quilate... ¿Es heredado?”. Yo dije que sí y me admiré de que pudiera saber estos detalles a simple vista, y me contestó con suficiencia: “Hombre, solo faltaría; tengo el título de gemólogo por el Institut Gemmologique de la Suisse. Soy la única persona en España que ha cursado los tres años de la carrera y no hay nada que no sepa sobre joyas”. Odette y el resto de las chicas de la emisora se apresuraron a enseñarle sus modestas alhajas y él dictaminaba: “Esta es buena... Esta esmeralda tiene una mancha, este brillante es culo de vaso, este oro es de 18 quilates y no de 22...”.

Cuando empecé a consultar mis notas e iba a mentar a Macario y a Rockefeller para dar paso a la entrevista, me interrumpió con una de esas sonrisas de gato de Cheshire: “Supongo que me vas a preguntar por mi verdadera profesión”. Yo le pregunté cuál era con algo de guasa y me contestó: “Lo sabe todo el mundo... Soy neurocirujano”. Me eché a reír pensando que bromeaba y respondí: “Y yo tornero fresador”, pero se ofendió: “Oye, que en Madrid soy un médico muy conocido. He trabajado con un famoso cirujano, he sido su ayudante principal y siempre me dice que me guarda la plaza”. Yo le pedí disculpas por vivir en provincias y no saberlo, pero él siguió refunfuñando: “He asistido a decenas de operaciones importantísimas, a vida o muerte, he operado a gente muy conocida”. Yo estaba boquiabierta, pero no me dio tiempo a cerrar la boca porque añadió modestamente: “Claro, que también tengo la carrera de piano. ¡Catorce años de estudio! Y de canto; soy tenor, ¿sabes?”.

Odette y yo nos miramos sin saber qué añadir, cuando nos comentó mirándose las uñas: “No debéis ser muy aficionadas a la ópera, porque si no sabríais que he actuado en los teatros más importantes, incluso delante de la reina de Inglaterra...”, y, por si no fuera suficiente, acabó de darnos la puntilla como quien no quiere la cosa: “¡Y hablo seis idiomas!”. Odette no acababa de creérselo y trató de retomar la entrevista preguntando con algo de severidad: “A ver, José Luis, dinos algo en griego”, y el ventrílocuo nos contestó con suficiencia: “Agapi mou”. Aclarándonos: “Quiere decir ‘te quiero’... Es que mi mujer es griega”. Como no imaginábamos que estuviera casado, nos quedamos un poco fuera de juego, y él llenó el silencio con una pregunta: “Ese aparato de radio que tenéis ahí, ¿es un Invicta de los años 50?”. Nos lo había cedido Luis del Olmo para hacernos unas fotos y me levanté para comprobarlo; tenía razón, y nos informó: “He estudiado Bellas Artes y la carrera de anticuario, que solo se cursa en París”.

A esas alturas ya me daba vergüenza preguntar por Macario y Rockefeller a señor tan principal, pero, aun así, con la audacia y la falta de tacto propias de la juventud, me atreví a reprocharle la imagen casposa y anticuada que daba de España y los españoles con sus espectáculos. Que su “Toma, Moreno” me producía vergüenza ajena. Se enfadó. Mucho. Que él no había venido a que lo insultaran y que vaya tontería de entrevista, con lo bien que íbamos. Y que sus personajes eran referentes, no solo en España, sino también en muchos otros países; en Italia eran ídolos y Berlusconi los llamaba por teléfono como si fueran seres humanos. Se acabó el programa y me levanté para saludarlo y despedirme. Entonces Moreno vio que estaba embarazada. Se llevó las manos a la cara: “Oh, perdóname, no me había dado cuenta. Me sabe mal haber discutido contigo, de verdad”. Yo le dije que era igual, que era periodista antes que persona y todas esas tonterías, pero esa noche me envió a mi casa un ramo de flores enorme con una nota muy cariñosa. Nunca más lo he vuelto a ver, pero estos días me he acordado mucho de esta anécdota que tiene la edad de mi hijo, 33 años. Creo que debe haber una moraleja en todo esto, pero ahora no sé cuál es.