Gracias a Paula Vázquez tengo mucho trabajo en la tele

Nunca se lo agradeceré lo suficiente, porque como yo no tengo conciencia no paro de trabajar. La conciencia es una compañera de viaje tan exigente como la dieta, pero en mi caso me es más difícil renunciar al chocolate que a ella. Si me dan a elegir entre conciencia y abdominales lo tengo muy claro. Siempre he querido ser hombre objeto. Pero a lo que iba, para hacerlo corto, que saludé a Paula, la cual también llegó desde otro túnel. Luego me enteré que es algo que nos construyen a todos los que somos elegidos por el vicepresidente para implantar el comunismo en los medios.

También nos dan permiso para que celebremos botellón y barbacoas en el jardín de nuestras casas, pero yo ese lo utilizo poco porque soy más de Dom Pérignon y caviar. Ruso, por supuesto. Y porque no lo hay venezolano, que si no, envío al ruso a tomar por saco. Soy bolivariano desde que Unidas Podemos está en el Gobierno. De hecho, mi tono del móvil es la canción ‘Alma Llanera’. Y de los hombres venezolanos qué vamos a decir: que vienen al mundo para aportarle belleza, sensualidad y meneo.

Sigo. Estaba preocupado el vicepresidente y nos pidió a la camarada Paula y a mí que hiciéramos un poco de ruido para desviar la atención hacia otro foco que no fuera el Gobierno. O al menos eso entendí yo, porque después de varias botellas de Dom Pérignon tenía la cabeza más en Leningrado –perdón, San Petersburgo– que en ese saloncito del túnel decorado exquisitamente con telas traídas de la mismísima China. Se respiraba un aire a izquierda caviar exquisito. Muy comunista todo, pero en plan fino. Le agradecí al vicepresidente que no me enseñara fotos de sus hijos porque son cosas que no aguanto.

Yo soy muy tolerante, tanto que tengo algunos amigos heterosexuales. Pero los frecuento poco porque me aburren: cuando sacan los móviles para presumir de sus retoños tengo que echar mano de mis incontables recursos dramáticos para fingir interés. Con mis amigos gays no tengo ese problema, porque saben perfectamente que no tienen que enseñarme a sus niños ni invitarme a sus bodas. De hecho, A., mi mejor amigo, se casó y no me lo dijo. Me enteré años después, en un almuerzo en el que estaba su marido –sin yo saberlo– y al que yo fui con P. A. y yo nos conocemos desde hace casi 25 años y en un momento dado y, casi sin venir a cuento, me dijo que él y R. –al que conozco desde hace los mismos años que a él– estaban casados.

Me cabreé tanto que me largué del restaurante, porque una cosa es que tu mejor amigo no te invite a su boda por no molestarte y otra que no me ofenda que no lo haya hecho. Estuvimos varios días sin hablarnos y, cuando lo hicimos, reconoció que gestionó mal esa crisis, que no me invitó porque para él fue un mero trámite. No le perdoné a las primeras de cambio. Como seguidor de Stalin, me gusta que la gente sufra por mí, provocarle inquietud, desasosiego. Lo mejor de todo es que me ahorré el regalo de boda. Por su mala cabeza se quedó sin yogurtera.

Pablo se despidió muy cariñosamente de nosotros y le recordó a Ainhoa que esa noche tenía que cantar ‘La Internacional’ en el chalé de Galapagar, porque daban una cena de gala para ciento veinte personas. Y que no se preocuparan del piano, porque en el chalé tenía unos seis o siete que le había requisado a José Luis Moreno.

Una vez que Paula y yo nos quedamos a solas pergeñamos nuestra estrategia. Lo demás, como bien sabéis, ya es historia. El lunes al mediodía pronuncié aquellas dos palabras que tanto han dado de sí y, cuando el asunto bajó de intensidad, Paula Vázquez escribió un tuit que decía que ‘Sálvame’ es el programa más machista y misógino de la televisión. Yo luego la llamé para decirle que quizás el ‘más’ sobraba, pero ella me contestó que los bolivarianos estaban muy contentos, porque desde hacía una semana les habían dejado en paz, y ante eso me tuve que callar, la verdad. Porque ahora que soy líder de la izquierda debo tener muy claras mis prioridades. Madre mía, con lo a gusto que estaba yo hablando de Rociíto. ¡Cómo añoro esos tiempos!