Tuve celos de la relación de Jorge y Mila

Pero yo no le tenía celos por todo esto. Lo que me causaba envidia –sí, vamos a llamarlo por su crudo nombre– era su amistad con Jorge Javier Vázquez. Esa camaradería que transmitían cuando estaban juntos, esas llamadas nocturnas por teléfono, ese entenderse solo con una mirada. Todo lo recordaba leyendo ‘Antes del olvido’, el extraordinario libro que acaba de publicar Jorge en Planeta y que va ya por los cincuenta mil ejemplares vendidos. Aunque no es un libro triste, desgrana con detalle su añoranza por Mila: “Cuando murió dejé de creer un poco en mí, me olvidé de forjar nuevas ilusiones porque me quedé sin la persona que me impulsaba a crecer cada día un poco más”. Y la regaña tiernamente: “¡Desde que te fuiste me cayeron un montón de años encima!”.

Yo atisbaba esa increíble conexión la mayoría de las veces desde mi casa, otras compartiendo plató con ellos. Y en el estreno en el teatro Tívoli de ‘Iba en serio’, la primera obra de Jorge. Mila apareció inesperadamente. Se había vestido de cualquier manera, estaba morena porque acaba de llegar de ‘Supervivientes’ y con el pelo descolorido por el sol, pero no había nadie más joven que ella en todo Barcelona. La gente se ponía en pie para aplaudirla, le tiraron flores como si fuera también la protagonista de la obra. Yo, en lugar de mirarla a ella, observaba la expresión de Jorge: de orgullo, de cariño, de admiración... Y, perdonadme, me sentía como el príncipe destronado.

Y es que yo estaba antes, porque lo había conocido cuando era un crío. Jorge era listo, divertido, simpático... Disimulaba perfectamente esos demonios que lo habitaban y que tan bien ha descrito en ‘Antes del olvido’, cuando trabajaba de reponedor de frutas en Pryca. ¡Ese chico que estaba dispuesto a luchar por conocer otro mundo que imaginaba que existía en su diminuta habitación de Badalona! Después, ya instalado en Madrid, salíamos a beber y divertirnos hasta la madrugada. Uno de mis mejores recuerdos fue cuando nos invitaron tres días a un hotel no muy elegante como jurados de un festival de cine. No vimos ni una película, nos quedábamos en la habitación con la televisión encendida, contándonos confidencias, leyendo revistas... Nos reíamos tanto que una vez, después de cenar, bajamos a la piscina a bailar en plan patoso a la luz de la luna, me rompí un dedo del pie y no dije nada porque no quería que esa noche tuviera fin. También estuve con él, junto a su familia y sus íntimos, aplaudiéndolo a muerte en el Liceo, cuando recibió su Premio Ondas. Desde entonces no trago ni a Francino ni a Barceló por el desdén y la arrogancia con que trataron a mi amigo.

Y yo sabía que me continuaba queriendo porque a veces me llamaba y me preguntaba: “¿Estás bien?”, y añadía con esa voz urgente que pone siempre por teléfono: “Es que esta noche he soñado contigo”. Yo adivinaba: “Has soñado que me moría, ¿no?”, y él replicaba, rápido y agudo: “Oye, chica, que eso es bueno. ¿No sabes que te alarga la existencia?”. Y cuando ibas a añadir algo, te cortaba: “Tengo prisa, ya te llamaré luego”. Y ese luego podía tardar meses o años, hasta que adoptaba un perro nuevo y me llamaba para contármelo, sabiendo que eso era lo que más me alegraba del mundo, o cuando alguno de los dos sacábamos libro y nos confiábamos nuestras esperanzas y nuestros temores. Pero yo presentía que todo eso ya lo había comentado con Mila y no podía evitar que el demonio de los ojos verdes me mordiera las entrañas.

Así hasta que leí ‘Antes del olvido’. Ahí entendí que Jorge Javier quiso mucho a Mila, pero es que ha querido mucho a Paco, a su madre, a sus hermanas, a su psicóloga, a Cristina, a Paloma San Basilio, a sus amigos, a todos los que lo hemos acompañado en sus 52 años de vida porque nos ha entendido a todos. “No he encontrado a nadie como él”, “Tuvo muchos gestos generosos conmigo”, “Tengo por ellos un amor pétreo, sin concesiones”, son frases llenas de humor, tolerancia y complicidad que lo definen a él más que a los aludidos. Incluso del ictus, de sus pocos fracasos, de la muerte de Mila, saca enseñanzas positivas. ‘Antes del olvido’ dice cosas importantes en un estilo ligero, como hacía Truman Capote. Es un alma al desnudo, es una historia de nuestro tiempo que hay que leer si se quiere saber de qué va la vida.