Ya me dice mi madre: "Ay, Jorge, es que yo no quiero que bebas para que no se rían de ti"

Comencé a beber copas –gin-tonics, para ser más exactos– cuando empecé a salir por el ambiente gay. Como me daba ansiedad entrar a un bar, nada más traspasar el umbral, me dirigía a la barra y me pedía una copa. Solo así lograba calmar el nerviosismo que me producía estar rodeado de homosexuales como yo.

Luego, ya la segunda o la tercera copa me la tomaba por aburrimiento, porque no me gustaba la música, porque no encontraba con quién ligar o porque el que me gustaba pasaba de mí. Lo lógico hubiera sido que me volviera a casa. Pero para la noche siempre he sido inasequible al desaliento: pensaba que una sorpresa aparecería en el último instante y sería tan placentera que me haría olvidar las horas pasadas dando tumbos entre la pista de baile y la barra.

Por lo general, la sorpresa no aparecía y volvía a casa solo y desamparado. Y borracho. Pero como siembre he sido muy optimista volvía a salir, y a beber. Ese es uno de los motivos por los que he bebido durante los siguientes años: el aburrimiento en los bares. La incomprensión de la música. Yo, que solo vibro con los éxitos más comerciales, he sido incapaz de congraciarme con el techno, el house y la madre que los parió a todos juntos si no he estado achispado.

Para bailar, necesito temas con estribillos bien marcados, si no, me pierdo. Durante los años en los que el trabajo ocupó la mayor parte de mi tiempo, usé el alcohol como ansiolítico. Era tal el nivel de adrenalina que soportábamos en los platós que llegaba el fin de semana y nos desmadrábamos. Fue una época divertida, no nos vamos a engañar. Nos iba bien y, luego, lo celebrábamos en almuerzos que se alargaban hasta bien entrada la noche, o en cenas que terminaban en desayunos.

Hay una edad que el cuerpo aguanta lo que le echen y tiene muy buena prensa estar permanentemente con una copa en la mano y despertarse con una resaca. Me lo he pasado muy bien por la noche. Existen numerosísimos testimonios gráficos en los que se me ve incluso dormido en el sofá de una discoteca. La gente se fotografiaba delante de mí como si fuera un animal de una especie en extinción.

Muchas personas me envían esa fotografía para avergonzarme, pero la realidad es otra: vergüenza debería haberles dado a esas personas que no tuvieron la delicadeza de despertarme. Ya me dice mi madre: “Ay, Jorge, es que yo no quiero que bebas para que no se rían de ti”. Y ahora, a mis 49 años, he pensado en lo importante que es reírse con uno y no de uno. Eso y el miedo.

También he pensado mucho en el miedo. Cuánto tiempo he pasado pensando que un móvil indiscreto me ha cazado en una actitud bochornosa. Cuántas mañanas de remordimientos, de complejos de culpa, de arrepentimientos. Cuánto tiempo desperdiciado.