La reina Sofía nunca ha olvidado los desprecios de la infanta Pilar al rey Juan Carlos

Estudiaba enfermería, tal vez podría ayudar. Pero el padre la detuvo: “Está muerto”. Depositó a su niño listo, su Senequita, como lo llamaban en familia, en el suelo del vestíbulo y, cogiendo a Juanito –el autor del disparo– por el cogote, lo hizo arrodillarse frente a su hermano y rugió con la voz rota: “¡Jura que no lo has hecho a propósito!”. Se cuenta que, muchos años después, Pilar fue a Zarzuela y se encontró a su hermano enseñando a disparar a su hijo Felipe con un arma corta. Se llevó las manos a la cara horrorizada y aulló: “¡No, por Dios, Juanito. Otra vez, no!”.

En esa época, Pilar ya no era una niña. Tenía 20 años y era una chica “adusta y no muy simpática”, según sus vecinos portugueses. Demasiado alta, desgarbada, de aguileña nariz borbónica, siempre vestida con su chaqueta de amazona cuando no iba de enfermera, porque hacía prácticas en el hospital de los Capuchos de Lisboa.

Había sido concebida en Frascati, el pintoresco pueblecillo cerca de Roma donde sus padres habían dormido el día de su casamiento, ya que nació justo nueve meses después, el 30 de julio de 1936. Y si sabemos lo que pasó en esa noche de boda fue porque el mismo don Juan de Borbón se lo relató a su hijo Juanito, después de que este se negara a participar en un acto porque le dolía la cabeza. “El día que me casé estaba hecho una mierda con gastroenteritis y, aun así, aguanté toda la ceremonia, el discurso de José María Pemán, ¡y por la noche tuve que cumplir con tu madre!”.

La familia vivió con relativa estrechez en Roma, donde el matrimonio se tenía que acostar con gabardina porque había goteras, y después en Lausana, donde Juan conoció a una mujer griega por la que estuvo a punto de romper su matrimonio, lo que entenebreció el ambiente familiar. En aquellas fechas, Franco puso un espía a la familia y sus informes parecen una pieza cómica: “Don Juan suele salir a menudo y vuelve a su casa a las cuatro o las cinco de la madrugada muy afectado por los numerosos cócteles que ingiere… A veces, lo acompaña su mujer, que tiene bastante abandonado el cuidado de su casa. Su mujer también sale por las tardes con sus amigotas”.

Cuando acabó la Segunda Guerra Mundial, la familia se trasladó a Estoril, el exilio definitivo. Pero don Juanito se desgajó del tronco familiar, ya que vino a vivir a España tutelado por Franco, “ese señor que hace sufrir a papá”, según decían los niños.

Pilar creció libre y algo montaraz. La madre se ocupaba de Margot, la hermana cieguita, y poco más, pues ella misma confesaba que era una pésima ama de casa. Fue el padre el que decidió que fuera a las Esclavas del Sagrado Corazón de Lisboa, pero no le gustaba el estudio, se escapaba muchas veces de clase para ir a montar a caballo, y no llegó a terminar siquiera el bachillerato elemental. Para que pudiera estudiar en la escuela de enfermería Ravara, tuvieron que hacer una trampa en el expediente.

Pero ahí surgió lo mejor de Pilar, ya que encontró su verdadera vocación, que pudo demostrar cuando se hundió el techo de la estación de tren de Cais do Sodré. Estuvo cuidando a los heridos durante 48 horas. Y con el uniforme manchado de sangre, salió en el diario ABC, ¡la primera vez, desde el año 1931, que un miembro de la familia real aparecía en la portada de un periódico español!

Sí, todo esto estaba muy bien, ¡pero Pilar no se casaba! La llevaron al crucero Agamenón para que alternara con príncipes europeos, y su padre, harto de verla con la cara lavada, le compró una barra de labios ‘rouge’ en el puerto y él mismo se los pintó. “Qué asco, qué mal sabe”, protestaba la infanta. Los vestidos de organdí se los quitaba a escondidas, porque “pican”, para ponerse el traje de montar.

Su padre le comentó a Sainz Rodríguez que iba a casarla con Balduino de Bélgica, a lo que el amigo objetó: “Ese medio cura tal vez no le guste a su alteza”. “¡Pues se someterá, como todas las princesas de sangre real!”, repuso don Juan, furioso. Pilar escogió de acompañante a su dama de honor menos vistosa, Fabiola de Mora y Aragón, que fue la que enamoró al rey de los belgas. Don Juan agarró a su hija del brazo y se la llevó de vuelta a Estoril al día siguiente y, como la quería entrañablemente, intentó restañar las heridas en su amor propio: “Bah, hubieras sido muy desgraciada con ese hombre”.

La muerte de Alfonsito destrozó a la familia. Doña María debió ingresar por depresión y alcoholismo en una clínica suiza y Pilar se fue a vivir a Madrid, donde se enamoró del irresistible Luis Gómez-Acebo y Duque de Estrada –ambos son apellidos–. No era una boda muy apropiada para una princesa de sangre real, pero la infanta estaba decidida a casarse con él. Se hizo mechas en el pelo, adelgazó, empezó a llevar atrevidas minifaldas e incluso visitó a un cirujano plástico para operarse la nariz. Pero cuando su padre se enteró, puso el grito en el cielo. “Que te cases con Luis aún te lo paso, pero que te quites el distintivo de los borbones, no te lo consiento, ¡se han tardado siete siglos en hacer esa nariz!”.

Don Juan les concedió el título vitalicio de duques de Badajoz. Primero, vivieron en un pisito que les alquiló Antonio ‘El Bailarín’ –“me lo destrozaron”, confesó el bailarín a esta periodista–, y después, gracias al boyante trabajo de Luis en la cementera Asland, en un chalet en Somosaguas, donde doña Pilar encauzó sus energías criando a sus cinco hijos y fundando Nuevo Futuro. 

Apenas se veían con Sofía y Juanito, y se trataban con gran desapego porque en el enfrentamiento entre padre e hijo por el trono de España las infantas siempre se pusieron al lado de su padre y veían a Juanito como un usurpador. No asistieron a la proclamación de Juan Carlos como sucesor, pero si fueron a su coronación cuando murió Franco. Eran tan poco conocidas que el ujier las hizo salir del ascensor, “que es solo para personas importantes”.

La actitud de Pilar durante la ceremonia fue fría y distante porque creía que allí, en lugar de Sofía y Juan Carlos, tenían que estar sus padres. Pero, de pronto, la felicidad de aquella familia se desmoronó. Primero fue un accidente de esquí el que postró un año en cama a Luis. Se perdieron el trabajo y los ahorros. Menos mal que el barón Thyssen lo convirtió en “su hombre en España”. Carmen Cervera fue la responsable y, a mí parecer, nunca se le ha agradecido lo suficiente.

Pero después fue un cáncer linfático el que se abatió sobre el duque de Badajoz que, después de siete años de lucha, murió abrazado a un librito de poemas de San Juan de la Cruz. Doña Pilar se quedó tan desarbolada, y con una gran familia a su cargo, que Mario Conde tuvo que echarle una mano. Le puso un despachito en Banesto, le dio un cargo en la Fundación y le pasó un sueldo durante unos años.

La herencia de su padre le arregló la situación, que nunca ha sido muy boyante, pero pudo encarar apaciblemente el último tramo de su vida. Muy arropada por sus hijos, dedicada a Nuevo Futuro –donde todas la adoran–, el tiempo restañó las heridas y su hermano se convirtió en su mejor amigo. Todos los días hablaban por teléfono. Sin embargo, doña Sofía no ha olvidado nunca aquellos desprecios. “Es que las infantas se lo hicieron pasar muy mal”, justifica un viejo monárquico, testigo de esos sucesos. También es cierto que, en los enfrentamientos entre el matrimonio, Pilar se puso siempre al lado de su hermano. Una vez le preguntaron si volvería a vivir su vida y soltó un espontáneo: “Oh, no, qué horror. Todo ha sido muy duro”.