Así era la verdadera relación entre Isabel Pantoja y Carmina Ordóñez, las dos mujeres de Paquirri

El fotógrafo Abizanda y yo pasábamos las tardes en el Recreo San Cayetano tomando vino blanco y charlando con Antonio y su mujer, Carmen Dominguín, que hablaba con la misma elegancia y naturalidad tanto de su cáncer de pecho como de las infidelidades de su marido: “Siempre le he perdonado porque se ha atenido a su máxima: ‘Una vez con cualquiera, algunas con alguna y muchas solo con su mujer”. Sus dos nietos, los hijos de Paquirri y Carmen, que ya vivía en Marbella con Antonio Arribas, estaban pasando unos días con ellos y jugaban al fútbol en el patio. 

De pronto, se oyó un claxon, los niños gritaron “papá, papá” y Carmen madre salió a saludar a su yerno. Cuando volvió a entrar, dijo: “Venía con Isabel Pantoja… Han empezado a salir y deben ir en serio porque a ‘las otras’ nunca las había traído”. Pregunté cómo era: “Tímida, no se ha bajado del coche”.

Al año siguiente, estuve en la caseta de Isabel en la Feria de Sevilla, pero no quiso confirmarme la relación. Meses después, me pidió disculpas y me contó que, hasta que Paco no tuvo la anulación eclesiástica, no había querido decírselo a nadie, “ni siquiera le dejaba cogerme de la mano”. Fue entonces cuando me confesó con ingenuidad: “Quiero ir virgen al matrimonio”. 

Aunque me preguntaba con ansiedad: “¿Tú crees que ella [Carmina] es tan guapa como dicen?” (la madre, siempre delante, afirmaba: “Qué va”), me habló también con mucha ternura de los hijos de su novio. Unos niños que “son ya unos hombrecitos y me piden consejo”, me contó Paquirri poco antes de morir. “Por ellos, y también por Maribel, a la que cada día quiero más, y por nuestro niño, he decidido retirarme el año que viene, ¡ya he ganado suficiente dinero!”. ¿Cuánto?, le preguntaba. Y él reía: “Mucho, ¡soy el torero que más cobro! ¡Y sin apoderado!”.

A la semana de morir en Pozoblanco, hablé con Carmen en su casa sevillana de Carrero Blanco 22. “Isabel siempre ha tratado a mis hijos con mucho cariño y, a través tuyo, le quiero dar las gracias públicamente… ¡Hablaba con ella más que con Paco, si los niños tenían que tomar un jarabe, si tenían que estudiar en vacaciones, se lo comentaba a Isabel! El domingo pasado reunimos a los tres hermanitos. ¡Lloramos mucho!”. 

Le advertí que esta relación podría romperse por temas hereditarios y se enfadó: “Claro que no, yo no quiero nada. Su viuda es Isabel. ¡A mí, el dinero de Paquirri no me importa!”. Toqueteaba con angustia la imagen de la virgen de la Esperanza de Triana que llevaba en el cuello y que le había regalado Paco cuando estaban casados. “Él llevaba una igual, no sé si lo habrán enterrado con ella”, musitó con la voz rota. Le pregunté si eran ciertas las cifras que se barajaban, dos mil millones de pesetas repartidos entre España, Venezuela, Estados Unidos, en fincas, negocios, dinero efectivo… Me dijo que sí, que Paco había ganado mucho dinero, que antes de casarse con ella ya era rico y tenía la finca Cantora. “Para lo de mis hijos he nombrado un abogado, pero no hay ningún problema, solo siento pena por los niños y por la pobre Isabel, destrozada con 28 años”.

¿Por qué todo era tan distinto a como se cuenta ahora? Creo ser de las pocas periodistas, vivas, que conoció a los componentes de ese triángulo, pero quizá me engañaban… A Paquirrín lo vi varias veces, iba en un cochecito o, más mayor, jugaba en las atracciones frente a su casa con la prima Silvia Pantoja, tan inseparable de la familia como lo es ahora Anabel. 

A Carmen Ordóñez la encontré a menudo en los platós de televisión, pero solo hablábamos para recordar a su madre, se ponía a llorar porque, a pesar de su apariencia rotunda y de su belleza apabullante, era insegura y vulnerable: “Pilar, a nadie he querido como a ella”. 

A la Pantoja no volví a verla y me es imposible identificar a aquella muchacha inocente con la mujer codiciosa y dura en la que, al parecer, se ha convertido. Pregunto a una persona que estuvo muy próxima a ella, y me dice que Isabel, desde que se quedó viuda, es incapaz de demostrar afecto físico o de palabra por nadie, “como si se hubiera resecado por dentro”. Lo cual no tiene nada que ver con el amor que siente por su hijo, que, débil, necesitado de apoyos, sin un duro, “se ha dejado llevar por cantos de sirena que lo van a abandonar en cuanto se aburran de su nuevo juguete”.

Y mi interlocutora pronostica: “Se ha metido en un callejón sin salida, pero la única que va a estar ahí para recoger los pedazos va a ser su madre”. Suspira, “la cárcel fue una experiencia cruelísima, por la que aún tiene pesadillas en las que cree que está encerrada, pero lo que la partió en dos, lo que la convirtió en otra persona, fue la muerte de Paco.” Tiempo, ¿no decían que todo lo curabas?