Carta abierta a Mila Ximénez: "Todo es mucho menos si tú no estás"

Escribo sobre ti y sonrío porque es que me haces mucha gracia, Mila. Eres graciosa sin saberlo, que es la manera más desternillante de ser un festival del humor. A ti el vuelo de una mosca te puede echar a perder un atardecer maravilloso, pero también es verdad que tienes la suficiente inteligencia para bajarte del carro cuando adviertes que el bucle en el que te metes tú solita se te está haciendo bola. Junto a ti he pasado momentos únicos. Irrepetibles. Hemos transitado por todos los estados emocionales que puede sentir el ser humano: alegría, pena, euforia, melancolía... Y así hasta el infinito.

Creo que nos queremos tanto porque los dos somos un par de atormentaditos de tres pares de narices. Los atormentados nos reconocemos entre nosotros con un par de minutos de conversación, no nos hace falta más. Y cuando nos encontramos nos pegamos como lapas y nos descojonamos de los consejitos de Paulo Coelho y de toda esa gente que intenta salvarnos la vida. Qué idiotas. Como si la vida fuera tuviera remedio. Pero fíjate que ahora que escribo esto sí que creo que todo esto es más soportable si en el camino encuentras a gente que vale la pena. Y tú, Mila, tienes ahora a tantísima gente pendiente de ti que fliparías. Te lo has ganado. Eres una loquita maravillosa. Nuestra loquita.

• Si quieres ser el primero en recibir más exclusivas de Lecturas, apúntate aquí a nuestra newsletter de los miércoles. ¡No se te escapará nada!

Yo te quiero mucho, pero no te lo digo porque soy muy cardo, ya lo sabes. Pero solo con gente a la que quiero tanto me apetece hacer algo. Salir a cenar, por ejemplo. Ir al teatro. Viajar. He hecho contigo viajes divertidísimos. A Lisboa, por ejemplo. Con Marisol, Antonio y P. Me acuerdo de que durante ese viaje tú te mensajeabas con Pablo Alborán y a mí me daba un poco de pelusa porque cada vez que pronunciabas su nombre se te caía la baba. Y el tío va y al enterarse de que estamos en Lisboa te envía un audio cantándote un fado. Claro, cómo voy yo a competir con eso.

Me acuerdo también de lo bien que nos lo pasamos yendo a Londres a ver a Barbra Streisand. Justo hoy, viernes, día de tu cumpleaños, Cristina me ha enviado una de las fotos que nos hicimos antes del concierto. Salimos riéndonos, como siempre, y se ve una “B” al fondo. Compré unas entradas carísimas pensando que íbamos a ver a la Streisand muy cerquita y luego resulta que la tía es una carera y la vimos como de Madrid a Quito. Así que la expedición al completo –tú, Cristina, P. y el que escribe– decidimos comernos unas hamburguesas y tomarnos unas cervezas mientras la otra cantaba sus éxitos de ayer, de hoy y de siempre. Nos dio igual, ¿te acuerdas? Pero es que todo nos da igual cuando estamos juntos porque no necesitamos a nadie para montarnos una fiesta y sacarle partido a la vida.

Con P. encontraste otra horma de tu zapato, y yo encantado, porque mira que es difícil que a tu pareja le gusten tus amigos. Yo a veces me hacía el ofendido porque os veía muy amiguitos. Si en alguna ocasión discutíamos tú siempre te ponías de su lado, pero a mí no me molestaba. Es más: disfruto mucho viéndoos tan cómplices. P. siempre justificaba cualquiera de mis comportamientos y tú hacías que te cabreabas al ver que siempre me daba la razón, pero yo sé que lo exagerabas un poco. Nos lo hemos pasado muy bien los tres juntos y tengo ganas de que esos encuentros se repitan.

Ha sido tu cumpleaños, Mila, y solo quiero decirte que somos muchos los que estamos a tu lado. Sé que el camino está siendo complicado. Almorzamos el martes con Belén Rodríguez y con Pablo y en varias ocasiones acabamos descojonándonos de la vida, porque no nos queda otra. Reír y seguir. Seguir, seguir, seguir. Mira que yo soy poco de besar. Pues tengo ganas de darte un beso y de abrazarte. Y de pedirte que sigas. Porque necesitamos tu sonrisa y tus arranques de mala leche por motivos intrascendentes. Porque el plató de ‘Sálvame’ te echa de menos. Porque la audiencia está deseando que todo esto pase y vuelvas a compartir la vida con ella. Y porque, Mila, todo es mucho menos si tú no estás. Así que a coger fuerzas y a galopar. ¡Ea! Ni Mila ni Mili ni Milo ni Mili.