Siempre elogié a María Teresa Campos y nunca recibí un simple gracias

Me puse a balbucear y ella, a pesar de advertir mi malestar, prosiguió impertérrita: “Siempre nos hemos portado bien contigo... Siempre te hemos cogido el teléfono cuando has llamado... Y mi madre no merece que hayas dicho esa cosa fea de Bigote en tu blog de Lecturas”. Tierra trágame, me quedé de color blanco, ¿a qué cosa fea se refería? ¡Yo solo tenía conciencia de haber alabado sin fin a Teresa, elogios, por cierto, que nunca habían merecido ni un simple gracias! Tartamudeé sin saber qué decir, mi editora hacía gestos de indignación, pero Terelu proseguía en tono gélido, no dirigiéndose a mí, sino mirando a cámara, el foco sobre ella: “Tienes que llamarlos y pedirles perdón”. No sé cómo prosiguió esta conversación, de la que no guardo otro recuerdo que lo mal que lo pasé, lo injusto que me pareció y la promesa que me hice a mí misma de no volver a hablar de la familia hasta el final de los tiempos (hoy es el final de los tiempos). Por cierto, la cosa horrible era que había llamado a Bigote “frescales” y “seductor de barrio”.

“Recuerdo perfectamente ese día, Pilar, fue muy dura contigo”, me dice un amigo de Teresa, cuyo nombre me pide omitir. “Sufrí mucho por ti.... Pero peor lo pasé, y perdóname, en el ‘Sábado Deluxe’ con la entrevista de Jorge Javier Vázquez a María Teresa Campos”. La voz del amigo está impregnada de profunda tristeza. “Esa noche, mientras los veía, me iba encogiendo en el asiento, me iba haciendo cada vez más pequeño y solo retumbaba en mi cabeza una palabra: No, así no”. Sigue: “No sé lo que llegué a pensar, que era una venganza de ella, no sé, nunca había perdido los papeles así, no la reconocía... menos mal que Jorge estuvo muy comedido, si no se hubiera podido liar. ¡Quería morirme!”.

Le pregunto en quién pensaba: “En sus hijas, en lo mal que lo debían estar pasando... Terelu ha sufrido mucho en la vida, no se lo merece”. Hay quien dice que Carmen es la culpable del deterioro de la imagen de su madre. Mi interlocutor se asombra: “¡No es verdad! Carmen no es ninguna bruja, al contrario, es la más maja, la más cachonda de toda la familia, es una tía normal, sin ningún divismo... No tiene nada que ver con la imagen que da en televisión.... creo que es su programa el que le dice que se ponga borde”. Suspira.

“Las tres se han convertido en un bloque, lo que afecta a una afecta a las tres, lo que hunde a una hunde a las tres ¡Antes no era así, cada una tenía su vida independiente!”. Le pregunto a una de las personas que más la conoce cómo era Teresa en sus días de gloria: “No era malvada ni dañina, tiene buen corazón, aunque es verdad que era muy cambiante, con un punto soberbio... pero también era muy humana. No la he visto nunca despedir a nadie de su equipo. Si tenía que hacerlo por causa mayor, le buscaba un trabajo en otro sitio porque pensaba en su familia...”. Y ahora, ¿la ves cambiada?

“Vive en su realidad, en un mundo que no es el de verdad porque para no herirla le esconden cosas. Y prefiere no conocer su realidad porque su realidad es que su mundo se ha derrumbado y ha gestionado mal su patrimonio. Su mejor época fue cuando estaba con Félix, reía, estaba alegre...”. ¿Y Bigote? “No me caía mal, pero le ha provocado un profundo sufrimiento y eso ya... Ha perdido seguridad en sí misma, sentido de la realidad. ¡Sus penas de amor la han hecho sufrir a fondo! Y precisamente porque está frágil y vulnerable la sigo queriendo mucho”.

Ay, Teresa, Teresa. He trabajado con ella, muy a gusto y, sobre todo, he escrito mucho sobre ella. Siempre con gran cariño. Voy a enviarle un wasap para avisarle de que la voy a llamar y leo los últimos mensajes guardados: son del 9 de mayo de 2019. Esa semana había comentado aquí: “Creo que Teresa va a tener al fin un programa tan grande como ella se merece”. Y daba como el mes de octubre la fecha más probable para que la ‘querida amiga’ volviera a televisión. Ella, como respuesta, me envió un mensaje muy hiriente. He ‘rebobinado’ los wasaps que hemos ido intercambiando y me he dado cuenta de que casi todos sus mensajes eran riñéndome, como si fuera una párvula, por algún matiz sin importancia de mis artículos, siempre laudatorios hacia ella y sus hijas. Y llevo ese “siempre te hemos cogido el teléfono” clavado en alma. Y no llamé.