Raphael sufrió depresión y estuvo a punto de retirarse

Hablábamos mucho y Raphael me contaba abiertamente sus depresiones, algo que entonces nadie confesaba. “Subo a un escenario y sé que valgo para esto… pero en la vida, ay, en mi vida, a veces me siento en el cielo y otras me hundo en el más profundo de los abismos”.

Y de sus inicios, “éramos tan pobres que me tuve que poner a trabajar de recadero a los diez años… primero me salvó la voz y luego Natalia, que es lo más grande que me ha pasado en la vida”.
Un día me lo encontré demudado. Había creído sentir un infarto, cuando solo había sido un ataque de ansiedad provocado por haber cambiado dos veces de continente en el mismo día.

Me cogía las manos temblando. “Ha sido horrible, me ha pasado toda mi biografía ante los ojos y he decidido no subirme más a un escenario porque me dejo un trozo de vida en cada actuación y eso no puede ser”. ¡La que se armó! Las fans venían a la redacción a pedirme explicaciones, y al final Raphael dijo que no era verdad, que había recapacitado y que seguiría con su carrera, porque sin su público no sabría vivir.

Fui a su casa, El Tamborilero, en Marbella, y lo vi frágil, paliducho, tierno, y pedía con voz mimosa, “Natalia, tráeme una manta”, a pesar de que la temperatura era de 30 grados. Y dejaba caer con agudeza, porque Raphael es ingeniosísimo, “nunca tomo el sol, va mal para la voz y solo lo pueden tomar esos cantantes que tienen tan poquita voz, que un poco menos no importa”.

Ahora tiene 77 años y, mientras Julio Iglesias, de 76, actúa con cuentagotas, Raphael da un centenar de conciertos al año. “Así seguiré hasta que llegue a ser tan querido como el ratón Mickey…”. En aquellos años me confesó con crudeza, en un momento depresivo, “si no me mato en un accidente de aviación como Gardel, me juego lo que quieras a que dentro de 30 años no me recordará nadie”. Fallaste, corazón, no vuelvas a apostar.