Luis Eduardo Aute, el músico de mirada melancólica que triunfó por casualidad

Entre los árboles yo, con mis gafas gordas de pasta, mis piernas de palillo y mi enorme timidez, esperaba que algún muchacho se fijara en mí, ¡yo también quería bailar! ¡Me había aprendido en casa los pasos pintándolos en el suelo! Los minutos pasaban, el maestro de ceremonias, esmoquin blanco, bigotito negro, jaleaba a las parejas, “y ahora Mari Pepa y Luis, ¿de dónde sois? ¡De Barcelona!”. Ya iba a marcharme, desengañada, cuando un desconocido algo mayor y de aspecto “existencialista”, impecablemente vestido de negro, con la raya del pantalón muy marcada y las mangas del jersey sobre los hombros, surgió de entre las sombras. Sin decir palabra, me arrastró a la pista. O, oé, vahine tamouréeee...

Aquella figura melancólica como un cuadro del Greco se convirtió de pronto en una bomba sensual, moviendo caderas, brazos, hombros…. ¡Fue increíble! Los demás concursantes se apartaron apabullados, y nos hicieron corro, o, oé… dando palmas y gritando. Ganamos, el presentador le preguntó cómo bailaba tan bien y el muchacho respondió, en catalán, pero con un ligero e indefinible acento, “soy un poco oriental, porque, aunque mi padre es de aquí, yo he nacido en Filipinas”. ¿Y te llamas?, “Eduardo Aute”. Nos repartimos el dinero y nos pimplamos el coñac. Aquel día me sentí guapa. No lo vi más hasta…

Hasta 1984. Aute había ganado un Premio Nacional por ser el cantante que había vendido más discos en dos semanas, cincuenta mil de su Cuerpo a Cuerpo, cuya canción Cine, cine, se convirtió en un clásico. Vino a Barcelona y quedamos en el bar Sandor, centro del pijerío ciudadano. Con su media barba, su aspecto de poca salud, paliducho, despeinado, con dos kilos de cansancio en cada hombro, despertaba murmullos y miradas entre aquella concurrencia vestida de Valentino.

Le pidió en catalán al camarero un café con leche, aunque eran los dos del mediodía. Se puso a toser. Le pregunté si se encontraba mal, “no, es mi forma de ser natural, como no hago ningún deporte... ¡El deporte mata, está comprobadísimo!”. Prosiguió desgranando su catálogo de defectos, ante el escándalo de una madre de familia que tendía la oreja en la mesa de al lado, “soy urbano, odio el campo, y tengo todos los vicios... Fumo y bebo muchísimo, y trasnocho todo lo que puedo... A las cinco de la mañana me siento el hombre más feliz del mundo trabajando en mi casa con un whisky y un cigarrillo”, aunque no dijo cigarrillo.

Insistí en que no lo veía feliz por haber ganado el premio, “psé”. ¿Cómo psé? “es que ¿sabes qué pasa? Que a mí esto de la música como que no…” Me asombré, se encogió de hombros “¿qué quieres? No me gusta mucho... ¡Es que todo ha sido por casualidad, yo me siento más pintor que músico!” Y ahora sí que le brillaban los ojos y se animaba, “fui un niño prodigio, a los 16 años ya hice mi primera exposición en Madrid, he sido seleccionado en las bienales más importantes y he vivido de la pintura mucho tiempo...”. De pronto se levantó y me dijo, “me gustaría ir a la sede de Tabacos de Filipinas... Mi padre trabajaba en la empresa y lo enviaron a Manila, conoció a mi madre y por eso nací allí”. Cogimos un taxi y fuimos hasta al historiado edificio cerca del Liceo. Aute se quedó extasiado ante la ornamentada puerta y susurró “cómo me gustaría pintarla... Plantar ahí mi caballete…” Yo le dije, pues se iba a armar… Y otra vez tuvo un gesto de desagrado que le puso una arruga entre las cejas, “¿ves? es otra de las cosas que no me gustan de esto, la popularidad, es algo ordinario, ¡pero si yo me metí en la música por casualidad!”. 

Pasó un grupo de chicas que le gritaron “aleluyaaaa”. Se encogió como si le hubieran dado una pedrada, y eso que era su gran éxito junto a Rosas en el mar. Dos canciones que escribió para Massiel. Con un gesto hastiado me explicó: “fue una tontería, entonces Massiel no era cantante ni nada, solo era una chica muy mona, amiga mía de las discotecas y eso. Son canciones de escritura automática que, a mí, durante mucho tiempo me han dado ganas de vomitar porque fueron las primeras que hice en mi vida y porque tuvieron éxito... Pero ahora lo he asumido y las vuelvo a cantar porque comprendo que son canciones absurdas sobre el absurdo”. Pero algo pasaría con aquella amistad entre Massiel y Aute porque al cabo de los años, muchos, Massiel me contaría que Aute y Sabina fueron los responsables de... ¡No, detente, dedo, que luego Massiel llama y pega bronca! ¡Ahí está la hemeroteca para quien quiera saberlo!

Pero entonces, en 1984, Aute temblaba con una camisa azul abierta tres botones que dejaba ver su pecho muy velludo, y yo a esas alturas de la entrevista ya estaba enamorada. Le pregunté si quería que entráramos en la empresa donde había trabajado su padre y se negó con gesto de fastidio, “no, aunque me encantaría, pero me pedirán autógrafos y esas cosas… ¿Sabes que el poeta Jaime Gil de Biedma es uno de los directivos?” Y allí, en medio, sin temor a que lo miraran se puso a recitar “pero, después de todo, no sabemos si las cosas no son mejor así, escasas a propósito…” Comprendí que quería dar por finalizada la larguísima entrevista, pero aún le lancé la última pregunta: “la otra filipina famosa del país es…” “¡Isabel Preysler!” “¿Tienes relación con ella?” Suspiró y dijo con pena, hombre al fin de carne y hueso, “no, ninguna… lástima, porque esta buenísima”. ¡Qué ataque de celos, Dios, qué ataque de celos!