Lo que NADIE ha contado de aquellos veranos locos en la Marbella de la jet set

Lo mismo que me respondía Luis Miguel Dominguín cuando me sorprendía que dejara la puerta abierta de su apartamento, “y qué me van a robar, mujer, si no tengo nada desde que me separé de Lucía… como los señores ladrones no me dejen algo…” Le reñía porque era torero y me daba la razón, “ahora no puedo ver las corridas ni por televisión…, soy como una inglesa cursi”. Sus novias sucesivas, altas y elegantes, nos ponían gintonic para desayunar, “no me gustan las niñas monas, sino las señoras con clase… Ava Gardner era muy guapa, pero una borracha inaguantable, como Hemingway, ¿si me caía bien Hemingway? ¿tú te crees que me puede caer bien un tío que exige que le llamemos papa?” Franco: “le explicaba chistes sobre su persona y reía…” Picasso, “un niño grande”. 

Luego publicaba todo eso y algunos se enfadaban, como el gran Pescaílla. Me lo encontré en un tablao de madrugada cabreado porque “una periodista catalana ha dicho que yo ya no funcionaba…” Mientras, Lola Flores gritaba en la sala de fiestas de Pepe Moreno, “si alguien ve a la catalana, que me avise”, y Ramsés Trujillo, el guapo hijo de Lita, se reía, “ven, que te protejo”. Su madre le alquilaba su casa, La truhana, a la emperatriz Soraya, quien solía acudir a las fiestas con el bailarín Antonio y acababa siempre entre dos luces, empañadas las maravillosas aguamarinas de sus ojos. 

De vez en cuando aparecía en alguna esquina de la noche Eugenia Martínez de Irujo, casi una niña, con un conmovedor aire tristón, y, sin cambiar el gesto, se cogía la falda a la cadera y se arrancaba por sevillanas. Un día, Jesús Aguirre y Cayetana me llamaron al hotel, “oye, Pilar, ¿porque no te vienes y hablamos un rato?” Acudí sorprendida por tanta amabilidad y mientras se prodigaban arrumacos muy íntimos me contaron que más que marido y mujer se sentían amantes. Fueron una fábrica de titulares y es que, según me enteré, mi editor había retirado unas fotos de Cayetana desnuda en la playa y, como agradecimiento, me daban la entrevista.

Don Juan de Borbón, grandote y recién operado de la garganta, acudía todos los años a cenar en Menchu´s, invitado por Tita Cervera y su novio, un barón alemán del que entonces no sabíamos mucho. Su risa intermitente se oía por todo Puerto Banús, sentaban a su lado a una jovencísima y encantadora Mila, entonces Santana, porque al viejo lobo de mar le gustaban las caras guapas. En la mesa también estaba su hija mayor, la adusta Pilar, que acudía desde Sotogrande. 

El melancólico príncipe Alfonso de Hohenlohe nos cogía del brazo para contarnos que todo era obra suya, “mira, este césped lo traje de México, porque el de aquí no arraigaba en la arena ¿ves esas buganvillas?, también las importé yo… E inventé el pádel, no había sitio para poner canchas de tenis”. Su perro Carioca a veces se peleaba con el salchicha Pepito de Jaime de Mora y ambos olían con prevención al cerdito de la duquesa de Sevilla, que era una gran animalista y una de las fundadoras, junto a Linda Echeverría, del primer refugio de animales de Marbella. 

Esa esplendida cariátide llamada Pitita Ridruejo te invitaba a tomar té de menta en su casa de los Monteros, vecina a la que alquilaban los socialistas Solchaga y Boyer con sus mujeres, nuevos en esta plaza, aunque se decía que Boyer dejaba sigilosamente la urbanización todas las noches para encontrarse con Isabel Preysler… Descubrimos que Philippe Junot era bajito y se teñía el pelo, Sean Connery me confesó que debajo de la falda escocesa que llevaba en las fiestas iba desnudo y Gunilla venía al hotel para darnos direcciones de peluqueros baratos y señoras que depilaban.

Khashoggi daba fiestas en su barco Nabila y regalaba colgantes con sus iniciales, AK, de brillantes a las periodistas afines y de vez en cuando un helicóptero surcaba el cielo, “es don Juan Carlos, que va a visitar al rey Fahd”. Cuando se acababan las obligaciones, los periodistas nos reuníamos para divertirnos e intercambiar cotilleos, no muchos, porque éramos rivales en la lucha feroz por la exclusiva. Maika Vergara, Otero, Llamazares, Rigalt, Barrientos, Fernando Abizanda, Teuma… y algunos más. Perdonadme la inmodestia, pero éramos la sangre azul del reporterismo social, entonces no existía esta televisión y nuestras crónicas se leían por cientos de miles. A muchos de los personajes de los que aún se habla, nosotros los hicimos famosos.

Luego llegó Gil a lomos de Imperioso y arrasó con todo… pero esta es ya otra historia y yo ya no estaba.