Cuando Juan Carlos nació su padre estaba con su amante

En la sala de cine el Rey insertaba un cigarrillo Laurens tras otro en la boquilla de ámbar, al tiempo que disfrutaba del ingenuo argumento, hasta que advirtió que su nuera maldecía en voz baja y se vio obligado a levantarse, malhumorado, para acompañarla a su modesta casa en el Viale Parioli. Diluviaba, María se movía pesadamente con su mojado abrigo de pieles y solo aceleró el paso cuando se dio cuenta de que la lluvia desteñía el pelo de su suegro y el tinte negrísimo le caía en chorretones por las sienes. María se despidió besándole la mano y el rey triste le tocó la mejilla y le ordenó cariñosamente: “Que sea niño esta vez”. La infantita Pilar, que ya tenía dos años, no servía para reinar porque las mujeres estaban apartadas de la línea de sucesión y el anémico tronco de los Borbones necesitaba un vástago fuerte para retoñar.

Su cuñada, la princesa Beatriz Torlonia, la metió en el coche y Pepe, el mecánico, fue tocando la bocina para abrirse paso hasta el hospital angloamericano en una noche caótica de tormenta horrible, en la que cayeron árboles centenarios, se fundieron las luces y volcaron tranvías. El parto duró toda la mañana y, cuando estaban a punto de recurrir a los fórceps, a la una y treinta minutos del mediodía del 5 de enero de hace ahora 83 años, apareció la cabeza pelona del bebé y las enfermeras empezaron a tirar con desespero. María, medio desvanecida de dolor, preguntó con un hilo de voz no si su hijo estaba bien, sino “¿Es un niño?”. Y la comadrona lo sostuvo cogido por los pies boca abajo frente a sus ojos para que viera sus abultados atributos y proclamó orgullosamente: “È un maschio!”. 

Cuando don Alfonso llegó al hospital con una botella de champán Veuve Clicquot para su nuera, le lanzó al recién nacido una bocanada de humo para ver si disfrutaba de buenos pulmones y después se volvió a la madre y le susurró: “Gracias, María”. Y María respondió entre risas mientras tendía las manos hacia la copa: “Tío rey, deber cumplido”.

La vizcondesa de Rocamora envió un telegrama al padre: “Bambole è nato” (lo que quería decir “el muñeco ha nacido”) porque no conocía bien el idioma italiano. A pesar de eso, Juan lo entendió, aunque retrasó su llegada 24 horas ocupado en menesteres más agradables. Luego, los periodistas cortesanos, ilustres antecesores de los actuales, nos mintieron contándonos que el príncipe de Asturias llegó tan rápido que rompió una ballesta del coche. Acudieron antes que él al hospital los escasos nobles españoles que habían acompañado a su rey al exilio con admirable fidelidad, llegó antes la hija de Mussolini con un tarro de caldo de pollo para la parturienta (que prefería el champán) y llegaron antes los corresponsales de los periódicos monárquicos que el padre del recién nacido, el heredero del heredero, en lo que no sería más que el primer acto de las profundas desavenencias y rivalidades que iban a enfrentar a padre e hijo toda su vida.

El rey Alfonso estaba tan furioso por su retraso que decidió hacerle un cruel bromazo: la mujer del representante de la legación china, chinos los dos, por supuesto, tuvo un hijo en la habitación contigua a la de María. Un bebé con los ojos rasgados y el pelo muy negro. Don Alfonso lo pidió prestado un momento y bajó con él a la planta baja de la clínica diciéndole solemnemente a su hijo, que descendía en ese momento de su fabuloso Bentley, regalo de boda: “He aquí al heredero de la Corona española”. Juan cogió emocionado el bulto que le tendía su padre, bajó la mantita que le ocultaba el rostro y al ver los rasgos inequívocos de un hijo del Celeste Imperio soltó un “¡coño!” que hizo temblar las vetustas piedras romanas. Antes de que la cosa fuera a mayores y se pusiera en duda la intachable honorabilidad de la princesa de Asturias, don Alfonso se apresuró a gritar: “¡No es el tuyo, no es el tuyo!”. Aunque María, siempre sincera, cuando contaba esta anécdota añadía desenfadadamente: “Juanito era tan feo que los dos hubiéramos preferido el chino”.