Las confesiones de Carmina sobre Isabel Pantoja

Estaba recién separada de Paquirri y me saludó con dos besos cálidos y apresurados: “Ya os conozco de Marbella, tú eres la que das palmas a la catalana”, y nos reímos porque en los tablaos todos se cachondeaban de mi poca gracia para seguir el ritmo. Ella siempre era el centro, y no solo por ser guapa, sino por la alegría de vivir que desprendía, su desenvoltura, su naturalidad, lo generosa que era con todo el mundo, lo buena gente. Salía con el playboy local Antonio Arribas, el hombre más simpático que he conocido, pero un golfo sin remedio y sin un duro. Yo ese verano estaba pasando unos días en el Recreo San Cayetano porque estaba escribiendo una especie de memorias de su padre, Antonio Ordóñez, que iban a salir por capítulos en Interviú. En la revista acababan de sacar a Carmen desnuda de cintura para arriba y temíamos que nos cerraran las puertas, pero la verdad es que no nos comentaron nada y Carmen madre, que ya padecía el cáncer de pecho que la llevó a la tumba, me cuidó amorosamente cuando cogí uno de esos resfriados persistentes de verano, y me regaló unos cojines hechos a punto de cruz que todavía conservo.

También estuve el día en el que Javier Escobar, el mítico dueño de la agencia Buque, le dio su primera oportunidad como modelo en Barcelona. No lo hacía muy bien, pero de todo te olvidabas cuando contemplabas su rostro y su forma de moverse. En esa época ya le había cogido gusto a las exclusivas y se desplazaba siempre con la periodista Mayka Vergara. Pero nosotros nos colábamos en el taxi, le hacíamos preguntas, como era tan educada nos contestaba, y Mayka le pegaba bronca. Una noche estuvimos tomando copas en Bocaccio –yo varias y ella pocas, porque no bebía mucho alcohol– y me confesó lo que había pasado con su desnudo en Interviú.

Su padre les había dado un taco de entradas para la corrida goyesca de Ronda que organizaba todos los años, y Arribas se había gastado el producto de la venta. Habían tenido que realizar el reportaje para poder entregarle el dinero a su padre, y me dijo que nunca se había sentido más humillada que ese día. “No lo voy a hacer más”, repetía obsesivamente una y otra vez, y me explicó que había tenido pesadillas porque Paco le hubiera podido quitar a sus hijos. Desde entonces, buscaba las mil y una maneras para ganarse la vida, hacía de relaciones públicas para un local de Ruiz Mateos en Sevilla, “y venderé todas las exclusivas que haga falta”. “Vestida, por supuesto”, le dije, y se echó a reír porque tenía mucho sentido del humor: “Sí, vestida”. También me contó que su adorada madre estaba muriéndose y que no sabía cómo iba a poder vivir sin ella.

Cuando a Paco lo cogió el toro Avispado ella estaba en Madrid, ya casada con Julián Contreras. La llamé y me citó en su casa de Sevilla. Iba vestida de blanco. “Su viuda, digna y dolorida, es Isabel Pantoja”, y me dijo: “Ahí, donde estás sentada, le tuve que contar a Francisco, un hombrecito de diez años: ‘Papá se ha ido al cielo vestido de torero...”. Llevaba cinco años separada de Paquirri: “Solo recuerdo las cosas buenas y le estoy muy agradecida a Isabel por lo bien que se ha portado estos años con mis hijos…”. Le pregunté si se habían visto: “No quise ir al funeral porque no era mi lugar, pero ayer estuve en su casa y sobre la cabecita de los tres niños nos comprometimos a que seguiríamos unidas por su bien”. 

Ya se hablaba entonces de una herencia cuantiosa, pero cuando se lo comenté, Carmen tuvo un gesto elegante con la mano que me hizo sentir como una arpía, aunque luego el tiempo me haya dado la razón: “El dinero de Paco no me importa nada… No lo necesito porque tengo mi trabajo y Julián va a grabar un disco con una compañía muy importante… Hay la parte de mis hijos, la que marca la ley, voy a coger un abogado para que defienda sus intereses, claro está, porque yo no quiero mezclarme en eso, pero confío en Isabel”. En la casa se oía el llanto de un bebé, Carmen me aclaró: “Es Pituchi, la hija de mi hermana Belén, ¡vaya temporada horrible llevamos!, primero mamá, luego Curro, el compañero de Belén, que ha muerto de leucemia, y ahora esto... A veces tengo ganas de hundirme, pero debo luchar por mis hijos y para que no se olviden de su padre y estén orgullosos de él”.

Luego, la vi pocas veces, siempre ya en los platós de televisión, donde nos abrazábamos y recordábamos a su madre y nuestros días felices de juventud. También me pedía que le enviara fuet de Vic: “Chica, no me puede gustar más”. Hoy esa mujer generosa, que amaba tanto este mundo que lo apuraba más allá de sus posibilidades, habría cumplido 65 años. Me la imagino celebrando una gran fiesta rodeada de gitanos y flamencos, de sus hijos y sus nietos, levantando su copa por los vivos y los que ya se han ido, en ese canto a la vida que fue su existencia. Pobre mariposa, que de tanto acercarte a la luz, te quemaste las alas.